Nous sommes en l’an 2000, le monastère de Samye, premier monastère bouddhiste Nyingma fondé au Tibet en 779, n’est accessible que par une longue traversée en bateau de l’immense fleuve Yarlung Tsampo (5 km de large à 3600m d’altitude, jusqu’à 12 km en crue); en aval, il prendra le nom de Brahmapoutre.
Près de Samye, à quatre heures de marche et plus de 4000m d’altitude, la Montagne des Ermitages
(Chimpu) où Padmasambhava, fondateur du bouddhisme tibétain, vécut et enseigna; parsemée de grottes et de petites cabanes, elle sert de lieu de retraite et de méditation à de nombreux moines et nonnes.
Beaucoup d’entre eux, parmi les vieux, sont quasi aveugles, abimés par la crudité du soleil (une des plus fortes de la planète) et arthrosiques (usés par la froideur des nuits).
Au loin s’étend la plaine alluviale du Yarlung Tsampo, souvent en crue.